El lienzo muestra a la esposa de un amigo de Goya, Miguel Bermúdez, Lucía Bermúdez. Esta es una mujer muy hermosa. Había algo misterioso en su rostro burlón, como una máscara. Ojos lejanos debajo de las cejas altas, una boca grande con un labio superior delgado y grueso regordete fuertemente comprimido.
La dama posó para el artista ya tres veces, pero el retrato, según el artista, no tuvo éxito. No, no pudo captar ese esquivo, lo que hace que el retrato sea vivo y único.
Un día Goya vio a Lucía en una fiesta. Llevaba un vestido amarillo claro con cordones blancos. E inmediatamente quiso escribirlo, presentándolo en un brillo plateado, viendo en él algo sutilmente vergonzoso, sin fondo, lo más importante que había en él. Y así lo escribió.
Y todo fue como debía, y la cara y el cuerpo, y la postura, el vestido y el fondo, todo estaba bien. Y, sin embargo, no era nada, carecía de lo más importante: una sombra, un poco, pero lo que faltaba resolvía todo. Ha pasado mucho tiempo, y el artista ya ha perdido la esperanza de encontrar esto necesario.
Y de repente se acordó de ella como la había visto la primera vez. De repente, comprendió cómo transmitir esta escala de color gris plateado brillante, iridiscente y fluida que se le abrió en ese momento. Esto no es un fondo, no encaje blanco en un vestido amarillo.
Esta línea debe ser suavizada, también esta, de modo que tanto el tono del cuerpo como la luz que proviene de la mano, desde la cara, jueguen. Un poco, pero en este poco todo. Ahora todo fue como debía.
Todos admiraban el retrato, le gustaba mucho su marido, Miguel. Pero sobre todo, al parecer, a la propia donja Lucía le gustó.