Au Moulin Rouge, Lautrec ne pouvait détacher ses yeux de Jane Avril, une petite, belle et fragile femme au visage triste d’un “ange déchu”, avec un regard mélancolique et des cercles sous les yeux, ce qui accentuait encore cette mélancolie. C’était une nature raffinée, dotée d’une aristocratie particulière: la couleur de sa robe et de son lin était toujours assortie à un goût incroyable. Jane Avril a dansé seule, sans partenaire, et s’est complètement abandonnée au pouvoir de la musique et du rythme, avec un sourire mystérieux figé, “rêvant de beauté”, jetant ses jambes dans un sens, puis dans l’autre, presque verticalement, elle a fait des pas clairs, mettant le tout dans la danse votre âme.
Jane Avril – son nom était aussi La Melenit – ne ressemblait pas du tout aux autres danseurs et était très attirée par Lautrec. Elle était la fille illégitime d’un aristocrate italien et ancienne dame de la pénombre du Second Empire. Enfant, elle souffrait de l’impolitesse de sa mère, une femme déséquilibrée et perverse, dont le charme extérieur ne pouvait même pas cacher son caractère irritable et dur à ses amants. Cette ancienne coquette n’a pas été en mesure de répondre aux besoins. Soit elle est devenue déprimée et a commencé à avoir une illusion de persécution, puis est arrivée à un état d’excitation et elle a été saisie par des illusions de grandeur. Elle a retiré sa vie infructueuse à sa fille, l’a terrorisée, la menaçant de punitions terribles si elle décidait de se plaindre à ses voisins ou de crier. Elle a envoyé la fille dans les jardins pour chanter et demander l’aumône. Incapable de se lever, Jane s’est enfuie de chez elle,
Après cela, la fille a été rendue à sa mère, qui a commencé à la pousser à la prostitution. À dix-sept ans, elle s’est de nouveau enfuie et n’est jamais revenue, conservant pour le reste de sa vie une aversion pour “tout ce qui est bas, vulgaire et grossier”. Elle avait des clients, mais elle ne s’est jamais vendue et n’a fait des histoires d’amour qu’à ceux qu’elle aimait. La musique et la danse sont devenues son refuge. D’abord, elle a travaillé comme cavalière sur l’hippodrome d’Alma Avenue, puis comme caissière à l’Exposition universelle de 1889, puis est venue au Moulin Rouge, où Sidler l’a reçue très chaleureusement. Lautrec a également eu des sentiments amicaux pour cette jeune femme douloureuse et impressionnable au visage malheureux, aux yeux turquoise, qui est tombée dans la foule des filles qui l’appelaient Mad Jane. Ils la considéraient comme une étrangère. Elle connaissait les peintures et les livres, elle avait bon goût. Sa sophistication, sa sophistication, sa culture, bref, la “spiritualité” distinguait Jane parmi les biens du Moulin Rouge, qui, comme d’habitude, la détestait pour cela. Pour La Goulue, la danse est une manifestation de la sensualité, des instincts animaux exprimés en rythme, qui créent sa gloire vicieuse. La danse de Jane Avril est remplie de réflexion – c’était la langue qu’elle parlait au monde.
Lautrec se délectait d’un pa gracieux, une combinaison harmonieuse des couleurs de ses costumes – noir, vert, violet, bleu, orange – elle était l’une de toutes les danseuses du Moulin Rouge qui se produisaient non pas en jupons blancs, mais en jupons colorés en soie ou en mousseline. Il l’écrivit sans cesse, captivé par son visage particulier, retenu et donc, curieusement, particulièrement attrayant, lui donnant un charme “excitant”, vicieux, comme certains l’ont assuré, ou, comme Arthur Simons l’a défini avec esprit, le charme de “dépravé vierges. ” Loterk lui a écrit une danse solo, la jambe levée, puis émergeant du Moulin Rouge. Sur une photo, elle, enveloppée d’un large manteau, a mis ses mains dans ses poches, de l’autre – elle enfile des gants. Et chaque fois que l’artiste porte une attention particulière au douloureux, pensif,
Les sentiments amicaux de Lothrek pour Jane Avril ont trouvé sa totale réciprocité. Fascinée par le talent de l’artiste, elle accepte volontiers de poser pour lui en studio, y jouant souvent le rôle de maîtresse. Elle dînait souvent avec lui dans le célèbre restaurant de Latuille, avenue Clichy, venu le voir dans le cabaret de Bruant. Peut-être Lautrec a-t-elle été tellement séduite par Jane Avril parce qu’en elle il ne s’intéressait pas à une danseuse, mais à une personnalité clairement exprimée, qui l’attirait généralement tellement. Le quadrille, à en juger par les images, le charme de moins en moins. La danse a cessé de l’inspirer. En effet, dans toutes les scènes du Moulin Rouge – elles sont nombreuses et variées avec lui – il ne représente presque jamais un tourbillon de danse. Et là où, néanmoins, Lautrec se tourne vers le quadrille, il véhicule le moment où l’orchestre n’a pas encore commencé à jouer et les partenaires au regard provocateur sont immobiles les uns contre les autres.