Ce paysage n’est pas du tout poétique. Au lieu du paradis, le spectateur voit un moulin devant lui, entouré de dépendances. Les haies inclinées, le sol au bord de l’eau piétiné. Mais cette non-poésie a la sienne – une poésie chaleureuse, une odeur de foin et un poêle chaud.
La peinture dans le cadre de la philosophie naturelle “La peinture est une science”, a déclaré le gendarme, “et elle doit être considérée comme une étude des lois de la nature. Dans ce cas, il est permis de considérer la peinture de paysage comme faisant partie de la philosophie naturelle, et les peintures comme des expériences.” Il semble que Constable ait écrit ses “expériences” comme s’il ne pouvait pas s’arracher à la nature. Un autre petit frottis. Un autre détail. Un autre dernier regard sur le nuage qui se cache derrière les cimes des arbres.
Il a sorti ses paysages, les a éclos en lui-même, dessinant sans cesse dans son cahier quelque chose auquel un autre peintre ne ferait même pas attention. La “méthode scientifique” du maître était en totale soumission à la nature, en la suivant partout, partout où elle le conduisait. Plus tard, cette méthode a été utilisée par la jeune génération de “philosophes naturels” – les impressionnistes.
