Le thème central de la peinture “Librairie” était l’imprimé populaire, le rôle de l’art populaire dans la vie des paysans. Selon Fedor Buslaev, un expert de la littérature et du folklore russes anciens, le lubok “signifiait plus pour le peuple russe que la Madone Sixtine pour les Italiens”. Vasnetsov lui-même a commencé très tôt à collectionner du lubok, y voyant une expression esthétique de concepts populaires sur le bien et la beauté.
Dans l’image, ces concepts sont combinés dans une scène morale du prêtre expliquant la morale de l’impression populaire du Jugement dernier au paysan qui est fasciné par l’image vivante. Dans sa sincérité, sa gaieté et sa sérénité, cette image avec un soleil printanier brillant qui brille sur la foule des paysans, avec un troupeau de pigeons sur le toit et des enfants qui se concentrent sur les images disposées est semblable à l’ambiance traditionnellement inhérente à l’art populaire.
Le désir de révéler l’esthétique de la tradition de l’art populaire, d’utiliser sa poétique a rapidement pris possession de l’artiste, est devenu la créature de sa personnalité créatrice. Pas étonnant qu’il ait dit à Stasov qu’il n’avait pas connu de transition abrupte à la fin des années 1870 du genre quotidien aux histoires de conte de fées épiques. “Comment je suis devenu historien d’un écrivain de genre”, écrit-il, “je ne serai pas en mesure de répondre avec certitude. Je sais seulement que pendant l’enthousiasme le plus ardent pour le genre, à l’époque académique de Saint-Pétersbourg, d’obscurs rêves historiques et fabuleux ne m’ont pas quitté…
Il n’y avait aucune opposition de genre et d’histoire dans mon âme, et donc, il n’y avait en moi aucun tournant ni aucune sorte de lutte transitionnelle. Certaines des peintures de la période suivante, Moscou, ont été conçues par moi à l’époque de Pétersbourg… “