Pas une seule toile ne démontre la foi de Moro dans “le besoin de luxe” aussi clairement que le tableau “Jupiter et Semele”, sur lequel l’artiste a travaillé pendant plusieurs années. Il n’a pas pu mettre le dernier point, a ajouté de plus en plus de détails et a même cousu plusieurs fois des rayures supplémentaires de la toile alors qu’il n’avait pas assez d’espace pour révéler pleinement son plan.
Lorsque, finalement, le tableau a été retiré de l’atelier par le client, Moreau s’exclama avec détresse: “Ah, si j’avais encore au moins deux mois! La scène représentée sur la toile est tirée des Métamorphoses d’Ovide. La princesse thébaine Semelo a été séduite par le roi des dieux Jupiter.
L’épouse jalouse et perfide de Jupiter, Junon, a persuadé Semela de prier Dieu de lui apparaître dans toute sa grandeur. Jupiter a accepté et Semele a été tué par l’extraordinaire rayonnement qui émanait de lui. Voyant cela, Jupiter a sorti un fœtus à naître du ventre de Semela et l’a cousu dans sa cuisse, d’où le dieu du vin Bacchus est né.
Dans sa peinture, Moreau transmet le moment de l’apparition miraculeuse de Jupiter. La figure massive du dieu des dieux est assise sur le trône, et la Sémélé nue tombe, aveuglée par le rayonnement émanant de son amant. Sur cette toile, toute la vie et l’expérience créative de l’artiste ont été incarnées, mais peu de ses contemporains ont compris et apprécié cette œuvre de Moreau.