Les historiens de l’art considèrent cette peinture comme la première grande toile surréaliste d’Ernst. Son plan est né par l’artiste quand il a vu sur une photographie dans une revue anthropologique un énorme panier africain pour le grain. Inspiré par l’exemple de de Chirico, qui a combiné des objets apparemment incompatibles sur ses toiles, et à partir de l’idée de Freud de la liberté d’association et du subconscient, Ernst a créé un chef-d’œuvre inhabituel, frappant les nerfs du spectateur.
Cette image tendue repousse et attire l’œil en même temps. Sur la toile, nous voyons une énorme créature effrayante, semblable à la fois à un éléphant et à un tank. Il bouge d’une manière menaçante étincelante de défenses et de cornes métalliques, comme un mannequin sans tête. Celebes est une île en Indonésie, qui rappelle la forme d’un éléphant, et le nom du tableau, selon Ernst lui-même, est tiré de la salle de classe, où il y a ces mots: “Un éléphant de Celebes, comme un démon.” Ernst a écrit Celebes, pas encore un surréaliste “formel”.
En 1921, il vivait en Allemagne, mais il était déjà à Paris dans son âme – où la fermentation surréaliste ne faisait que commencer, où presque inconnu alors André Breton l’a organisée, Ernst, une exposition. Ernst lui-même ne sera dans la ville de ses rêves que dans un an. En attendant, il végète loin des personnes partageant les mêmes idées et crée. Des images étranges et langoureuses pullulent dans sa tête. La Première Guerre mondiale, qui s’est terminée récemment, se rappelle constamment d’elle-même – un bord métallique, un grondement dans les oreilles. Et “Celebes”, créé pendant cette période, a un son militariste distinct. Les détails nets qui sortent dans différentes directions sont prêts, semble-t-il, à se déchirer, à déchirer la toile.
La main du mannequin, levée d’un geste impératif, est recouverte d’un gant rouge sang. Une brume noire menaçante souffle au loin – un signe que les obus grondent quelque part sur le champ de bataille. À quoi ressemble l’éléphant lui-même? Sur un masque à gaz, dont la nécessité est apparue précisément pendant la Première Guerre mondiale, lorsque des milliers de personnes ont été frappées par les dernières armes – le gaz. Sur un casque de soldat peint dans une couleur protectrice. Sur le monstre, qui est la machine de guerre maladroite elle-même.
Le monstre se rend là où sa main ensanglantée est sans tête, blanche, comme un monument de plâtre bon marché sur une tombe, d’un mannequin. Les yeux noirs d’un monstre blindé n’expriment rien. Il ira là où le mannequin commande. Mais quand il prend déjà de la vitesse, il sera presque impossible de l’arrêter. Il est trop lourd pour le tourner dans l’autre sens ou inverser. Peut-être que dans son mouvement infatigable, il ne remarquera même pas son suzerain actuel – et le piétinera, passera sans regarder en arrière.
La première guerre mondiale a pris fin. Avant le début de la seconde, il restait près de deux décennies. Entre eux se trouve un répit, des temps relativement calmes dans la vie de l’Europe. Mais sont-ils vraiment si calmes si tout ce qui est nouveau dans l’art crie le dysfonctionnement de l’ordre mondial, de la société et de l’homme? Ce nouveau calme troublait, comme de l’eau calme, l’esprit des habitants. Cela leur a fait regarder ce qu’ils ne voulaient pas regarder. Et ils ont catégoriquement refusé de comprendre “ce non-sens”. Ce sont ces mêmes habitants qui, dans un avenir proche, ont commencé à se saluer avec les mots “Heil Hitler”. Ceux à qui le manque de volonté l’Europe doit “une politique d’apaisement de l’agresseur” et l’accord de Munich. Vingt ans plus tard, en réalité, ils ont vécu toutes les horreurs qu’ils ne voulaient pas regarder, alors qu’ils n’étaient qu’une hallucination,
(No Ratings Yet)