El enorme lienzo “El bautismo de Cristo” extendido hasta una altura es la única imagen que se sabe con certeza de que perteneció al ciclo del altar escrito por El Greco para la escuela agustina agustina en Madrid, fundada por la noble dama de la corte Maria d’Aragon. Esta imagen contiene muchas características del trabajo del artista en la segunda mitad de la década de 1590.
La pintura “El bautismo de Cristo”, como otras obras de este período fuera de España, le da al espectador la impresión de deslumbrante, impregnada del humor de una alegría iluminada de visiones. La imagen se despliega hacia arriba, las proporciones de las figuras son alargadas, todo está cubierto por un movimiento fuerte, el evento tiene lugar en un fantástico entorno de otro mundo, donde se borran los límites entre la tierra y lo celestial.
Quizás entre las otras pinturas de este tiempo, el “Bautismo de Cristo” está más marcado por el carácter místico. El manso Cristo y el asceta Juan el Bautista, cuyo cuerpo musculoso está modelado con una libertad pictórica segura, son las imágenes más serenas y estables de la pintura.
Su ambiente encarna la emanación divina vertida aquí. El artista busca aumentar la fuerza de la impresión general por la luminosidad del color, las figuras sobrecargadas y la intensidad pintoresca que, según X. Kamon Aznar, no deja “Pausa para descansar”. La superficie colorida del lienzo, impregnada de destellos de luz y como envuelta en temblores internos, se convierte en una especie de materia auto-inspirada.
El Greco percibe el movimiento aquí no tanto como el movimiento físico de los cuerpos en el espacio, sino como el surgimiento, la formación y la desaparición. Uno entra en el otro, se disuelve en el resplandor de los colores, sale y destella, las caras de los ángeles son echadas hacia atrás, pierden su forma, sus rizos se convierten en halos dorados, ropa fosforescente con llamas azuladas y verdes, alas transparentes plateadas tiemblan como alas de libélulas. La línea de contorno ondulada juega un papel muy importante en la transmisión de tal movimiento.
La expresividad de la línea, el significado especial del contorno es la tradición oriental bizantina en la obra del maestro. Sin embargo, ella los repensó a su manera. El Greco utiliza un sistema de ritmo tan lineal, que incluso cuando crea imágenes cercanas a la realidad, no coincide con la forma orgánica. Es como un patrón lineal superpuesto a la imagen y subordinándolo a ti mismo. Existe una discrepancia, distorsión, las figuras de El Greco dan la impresión de una deformidad, a menudo inconsistente, especialmente en los contornos de las piernas y los brazos.
Pero la belleza ideal no excitó al pintor, y en un desplazamiento similar, como en la violación de proporciones, vio una de las expresiones de lo espiritual.
La línea continua que describe el contorno de las figuras, por ejemplo, en la imagen de Cristo y Juan el Bautista en el cuadro de Madrid, se convierte, en palabras de M. V. Alpatov, en las obras de El Greco “Fórmula de ritmo comprimido que impregna toda la materia viva, toda la materia orgánica”.