Al regresar a Rusia desde Francia en 1898, Borisov-Musatov encuentra el tema principal de su trabajo, que figurativamente puede designarse por la propia fórmula del artista: “la melodía de la vieja tristeza”.A partir de 1899, aparecen obras una por una que llevan al espectador al mundo mágico.
Ropa, casas señoriales, detalles del paisaje: todo indica claramente el “tiempo de acción”: esto es el siglo XVIII. Pero esto no es de ninguna manera la pintura histórica. Borisov-Musatov evita deliberadamente copiar la realidad, se trata de composiciones líricas compuestas de manera absoluta, y lo principal en ellas no es la lealtad a los detalles históricos, sino el estado de ánimo, la música, los motivos.
Una de las primeras pinturas de este tipo fue Autumn Motive, poco después se creó Harmony, 1900; El título del último trabajo es conceptual para Borisov-Musatov. Estos primeros “sueños del pasado” todavía no están desprovistos de narraciones que ahoguen fuertemente su música; en el futuro, la “trama” desaparecerá de las obras de Musatov de esta serie.
Insatisfecho con “Harmony”, el autor se lamentó: “Traté de expresar mi idea de armonía, y solo había disonancias a mi alrededor de las cuales no había lugar para ir”. Al final, aprendió a no escuchar estas disonancias.