La pintura “Cena”, apodada en una oposición en broma a “La niña de melocotones” de Serov “Dama con naranjas”, es una de las pinturas más populares de Bakst. Por un lado, este gran lienzo pertenece al género del “retrato de un extraño”, que es muy común en el arte ruso de finales del siglo XIX – principios del siglo XX. Por otro lado, el trabajo se distingue por una serie de características que lo hacen diferente de los retratos de salones de bellezas sin nombre.
El artista crea una imagen cercana a la mujer vampiro específica, común en la modernidad europea, que tuvo una gran influencia en el cine y la literatura de esa época.
“Un gato con un vestido de dama se sienta en la mesa; su hocico tiene la forma de un plato redondo, en una especie de tocado con cuernos; patas delgadas en mangas de damas se extienden a la mesa, pero ella misma mira hacia otro lado, como si la pusiera delante de sus platos ella necesita robar algo más en el costado, su cintura, todo el almacén y la figura son felinos, tan desagradables como los lomaks ingleses y el monstruo de Beardsley. ¡Cosa intolerable! – escribió V. V. Stasov desdeñosamente. Y en un tono completamente diferente, levemente irónico, pero no sin admiración, V. V. Rozanov: “El elegante decadente fin de siècle es blanco y negro, delgado como un armiño, con una sonrisa misteriosa, a la Giokonda, comiendo naranjas”.
El motivo de la trama de una figura solitaria en el interior de una cafetería o restaurante, la fragmentación de la composición se debe a los lienzos impresionistas, pero Bakst no se limita a capturar la impresión de la naturaleza, sino que la transforma. Transformando los contornos de una figura femenina y objetos, subordinándolos a un solo ritmo, el artista compara el modelo con una planta exótica, rematado con un sombrero de flores gigante, y lo convierte en una pieza de patrón ornamental.
El lienzo está construido sobre el juego del espacio y la línea. Aumentando gradualmente desde abajo y de izquierda a derecha, el ritmo de los planos blanco y azul organiza un movimiento diagonal en profundidad. Su dinámica se apoya en los bordes ondulados del mantel, que se cruzan con el vestido del tren y luego con las curvas de la figura femenina.
Al mismo tiempo, la vertical de la silueta detiene este movimiento: un tren ovalado sobre un piso azul lila, siluetas marrón-negras de manos “serpenteando” sobre una mesa blanca y, finalmente, un sombrero sobre un fondo gris azulado de la pared se proyecta en un plano. Los trazos fluidos caen en grandes corrientes sobre el lienzo, generalizando y aplanando la forma en el punto de aplicación. La imagen se convierte en gráfica, lo que nos permite comparar las pinturas de caballete de Bakst con carteles de Toulouse-Lautrec y Steinlin.
Habiendo elegido a la esposa de Alexander Benoit Anna Karlovna como el prototipo externo de la heroína, el artista en este caso no establece tareas de retrato. Al darse cuenta de todo el aspecto del modelo: una cara, una figura con un largo vestido de terciopelo con un tren, Bakst crea una imagen fantasmal y al mismo tiempo sensual de un “restaurante desconocido”, característica de su época, y al mismo tiempo atrayente y viciosa.
Brillante como si fuera porcelana, la cara no estaba escrita, Bakst solo delineó sus gráficos de luz sobre la preparación de aceite: ojos en forma de almendra, nariz fina, “hoz” afilada invertida de labios rojos. Y el punto aquí no es apresurado antes de la apertura de la exposición, y ni siquiera en “negligencia brillante”, sino en la combinación de varias técnicas y técnicas de modernidad y convencionalidad inherentes al modernismo que se logra.